O meu menino

Quando passo a pé naquela rua tenho sempre o cuidado de passar o olhar lá pelo alto, para a sua janela. Quem sabe se não estará por lá, a ver quem passa, chame por mim e eu não oiça, com os ouvidos nos ruídos e silêncios do mundo cheio de gente com sorrisos e lágrimas dentro.

Já há muitos dias não passavam por lá os meus olhos. Naquele dia passaram e lá estava ela, com uma vida nos seus trinta e tais, cheios de rugas bonitas que não lhe dão os outonos que têm.

“Como é que vai o seu homem?”

E o sorriso enorme, embora já não tenha umas quantas mós me responde

“Vai bem, vai bem. Quer subir para o ver?”

Quis pousar os olhos cá embaixo, naquele instrumento que usamos para contar as voltas que a Terra dá ao Sol e sobre si mesma... mas não tive coragem. Pensei comigo “... deixa-te de tretas e sobe”.

Foi a primeira vez, em tantos anos que já passo por ali, que me convidou para entrar na sua casa. É sempre estranha a sensação de entrar num lugar cuja porta conhecemos bem, mas esconde um mundo inteiro dentro, totalmente novo. É perceber, outra vez e outra vez e outra vez como é coisa séria entrar em casa de alguém, como é coisa séria entrar na vida de alguém.

Às vezes, quando entramos, podemos andar pelo mundo fora que nunca mais de lá saímos. Outras vezes acontece entrarmos e andamos pelo mundo fora como se nunca lá tivessemos entrado. São mistérios ou não do coração da gente sempre a fazer-se ou não gente.

O rosto desfigurado pela total ausência de mós impressionava um bocadito, dói-nos nos olhos mas depois passa. Dormia sereno.

“Oh meu menino, acorda... tens uma visita... acorda” e acariciava-lhe o rosto cheio de rugas bonitas, coisa comum lá por casa, está visto. Se ela tinha trinta e tais, ele não podia ter mais que quarenta e tais, apesar dos papéis lhe contarem outros outonos também. Quase sem forças para abrir os olhos, nem voz que se ouvisse clara perguntava-lhe quem era eu... a memória andava fraca como a vista e a voz e o gesto, mas dentro estava mais vivo que nunca.

“Dou-lhe o comer e os remédios por esta sonda, está a ver...” e tinha gosto em explicar tudo, e mostrar a mesinha onde tinha expostos todos os instrumentos do bem amar e bem cuidar.

Com as lágrimas a fugir-lhe dos olhos e a voz amarga contava como aquela enfermeira no outro dia foi cruel a perguntar-lhe, do fundo da cama “Ora diga-me o que é que ele está aqui a fazer? Ele não fala consigo, não lhe faz companhia... que é que ele está aqui a fazer?”

“Eu não o tenho aqui para me fazer companhia. Eu só quero cuidá-lo enquanto puder e tiver forças”

Ela quer dar-se.

Deixem-na dar-se a quem ela ama e deixar-se amar, como pode, por quem é amada!

“Não gosto dessa enfermeira. Ela não trata bem o meu menino. Gosto mais da outra que tem vindo sempre” e enxugou as lágrimas

“Ora pergunte-lhe...” desafiava-me ela “... pergunte-lhe quem é a enfermeira dele... pergunte”

E perguntei

E uma vozita sumida mas convicta saía “É a minha mulher”

Ela não contém a alegria sempre nova de escutar a resposta mais que sabida.

“Arranjou aqui uma rica enfermeira, já viu?”

“Pois é, uma enfermeira que não precisou de diplomas...” dizia, e ria-se feliz feliz feliz....

Mulher sábia e feliz, não sabe sequer assinar o próprio nome e tem a sabedoria e a beleza da vida que os anos insistem em não mostrar como são tantos...

“É o meu menino lindo... é o meu menino lindo”. Quase trinta anos de casados e o carinho é o daqueles que ainda não deram o laço...

“homem e mulher, Deus os fez, e viu que isso era mais que bom, era mesmo muito bom”

Antes de voltar a descer deixei um aperto de mão e um sempre Até já, havemos de nos reencontrar em alguma casa novamente

Até já